Зрителям советских фильмов порой казалось, что их кумирам всё давалось невероятно легко — настолько органично они смотрелись на экране. В реальности, эти актёры и режиссёры страдали от перфекционизма, из-за которого изводили не только себя, но и других участников съёмок.
Владимир Басов на съёмочной площадке
В советском кинематографе существовали режиссёры, которых обожали почти все артисты. И вовсе не потому, что те создавали сплошь гениальные фильмы, а по причине удивительной лёгкости в совместной работе. К примеру, Владимир Басов, снявший за свою жизнь 23 кинофильма (далеко не все из них можно назвать шедеврами), мог приглашать в свои ленты абсолютно любых исполнителей. Все знали, что у Басова работается легко, почти всё он снимает с первого дубля, при этом заботится о том, чтобы его артисты жили в лучших гостиницах, получали максимальные суточные и ни в чём не нуждались. Он сразу соглашался на актёрские импровизации и ни на кого не давил. Съёмки у Басова артисты считали подарком или своего рода отпуском.
Юрий Никулин и Людмила Гурченко в фильме «Двадцать дней без войны», 1976
Полный противоположностью Владимиру Павловичу были такие режиссёры, как, например, Андрей Тарковский или Алексей Герман. Свои фильмы они снимали годами, иногда проводя по 20-30 дублей одной крохотной сцены, которая казалась им чрезвычайно важной. И некоторые артисты, работавшие у этих режиссёров, после завершения съёмок ощущали себя, как после тяжелой болезни. К примеру, Юрий Никулин и Людмила Гурченко даже думали пожаловаться куда-нибудь на режиссёра Германа, который за каким-то чёртом заставлял их на съёмках фильма «20 дней без войны» трястись в настоящей теплушке военного времени по настоящей железной дороге и при настоящем лютом морозе неделями напролёт, вместо того, чтобы быстро снимать в традиционных декорациях. Герман был сторонником максимального реализма в кадре. Никулин и Гурченко к такому не привыкли, но впоследствии они поняли, что снимались у гения, и по-своему он был абсолютно прав.
Ролан Быков и Владимир Заманский в фильме «Проверка на дорогах», 1971
Одним из самых тяжёлых для режиссёров артистов был Ролан Антонович Быков. Во-первых, по той причине, что он и сам ставил фильмы, а поэтому постоянно вмешивался в съёмочный процесс и позволял себе указывать другим коллегам на некоторые, по его мнению, огрехи. Во-вторых, Быков соглашался только на те роли, которые считал важными для собственного творчества и наследия. И если он видел, что фильм не получается, то пытался изо всех сил его спасти. Он приходил к режиссёру после съёмок и начинал спорить до глубокой ночи, устраивал на съёмочной площадке конфликты, вмешивался даже в монтажный процесс. Быкова некоторые постановщики просто физически боялись, причём заслуженно.
Ролан Быков и Виктор Павлов в фильме «Куда исчез Фоменко?», 1982
Например, режиссёр картины «Куда исчез Фоменко?» Вадим Гаузнер после съёмок этого фильма, которые представляли собой почти непрерывные конфликты с Роланом Быковым, умер от обширного инфаркта в 48 (!) лет, даже не дожив до премьеры. Дневники Быкова показывают, до какой степени тот сражался с постановщиком, которого называл в своих записях «вадик-гадик». Даже после смерти Гаузнера, удивившей Быкова, артист писал, что этот режиссер «погубил прекрасный замысел». Но были и обратные примеры. К примеру, у режиссёра Константина Лопушанского «Письма мёртвого человека» превратились в аморфное и чрезвычайно затянутое творение, которое невозможно было хотя бы просто понять. Исполнитель главной роли Быков вмешался и тут — он сел за монтажный стол и сократил фильм чуть ли не в два раза. Быков придумал вставить туда новые сцены и превратил эту ленту в весьма смотрибельную, хотя и страшную. Над следующими картинами Лопушанского Быков уже не работал, и они совсем не похожи по стилистике и по темпу на первый, самый успешный его фильм.
Василий Ливанов и Никита Михалков в фильме «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Собака Баскервилей», 1981
Приглашать режиссёров сниматься вообще было чревато. Игорь Масленников не ожидал, что когда он позовёт Никиту Михалкова на роль Генри Баскервиля в очередную серию «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона», то ненадолго лишится власти на съёмочной площадке. Никита Сергеевич не только привёз с собой старого друга Александра Адабашьяна, которого сразу и без проб сам же и назначил на роль Бэрримора, но и стал расставлять мизансцены, командовать артистами, объяснять Игорю Фёдоровичу, что у него неправильно поставлено освещение, и вообще — ритм этого фильма нужно несколько поджать. Масленников писал в своих мемуарах, что недолго терпел команды Михалкова и оборвал его лидерские притязания. Однако «Собака Баскервилей» по стилистике действительно отличается от остальных частей сериала. В ней много от манеры съёмок тогдашнего Михалкова, и можно предположить, что значительный вклад в постановку самой удачной, по мнению многих зрителей, части «Приключений Шерлока Холмса» внёс именно Никита Сергеевич.
Григорий Козинцев, Иннокентий Смоктуновский, Анастасия Вертинская и Михаил Названов на премьере «Гамлета» в кинотеатре «Россия». 1964
Одинаковыми по силе мучителями для режиссёров были Иннокентий Смоктуновский и Олег Даль. Один раз они схлестнулись даже между собой, и это вылилось в сильный конфликт. Смоктуновский снимался у Григория Козинцева в картине «Гамлет», которая прославила его на весь мир. Однако о самом режиссёре Иннокентий Михайлович был очень невысокого мнения, называя его снисходительно «энциклопедистом». По мнению артиста, Козинцев никогда и ни в чём исполнителям не помогал, никаких задач не ставил, так что все свои актёрские находки Смоктуновский мучительно отыскивал в результате многочасовых репетиций с приехавшей специально ради него Розой Сиротой, которая помогала ему ещё во времена работы в БДТ. Когда Смоктуновский показывал режиссёру готовый рисунок роли, тот, по словам актёра, радостно смеялся своим очень высоким голоском и со всем соглашался. Поэтому создателями того самого киношного образа Гамлета Иннокентий Михайлович называл себя и Сироту, но никак не Козинцева.
Олег Даль в фильме «В четверг и больше никогда», 1977
А вот Олег Даль снимался в следующем фильме Григория Михайловича «Король Лир», где сыграл роль шута. Ему как раз режиссёр очень нравился, и когда Григорий Козинцев умер, Даль отметил в своем дневнике, что это «чёрный день» в его жизни. Артист, конечно, слышал об отношении Смоктуновского к Козинцеву, его это злило, и через некоторое время они встретились на съёмочной площадке картины «В четверг и больше никогда» Анатолия Эфроса. По воспоминаниям свидетелей, в паузах между дублями Даль начал мстить за Козинцева и изощрённо словесно издеваться над Смоктуновским. Отпускать унизительные комментарии Олег Иванович умел хорошо. Эта словесная перепалка чуть не закончилась дракой, и отношения между двумя звёздами в фильме были уничтожены. Пришлось Эфросу как можно реже сводить их перед камерой.
В это сложно поверить, но одним из самых неудобных артистов был Михаил Светин. Его непростой характер неоднократно портил этому замечательному исполнителю карьеру. Когда-то еще юношей он поступил на службу в театр Аркадия Райкина, но умудрялся там выходить на сцену и поучать Аркадия Исааковича, как следует играть репризы, где должны стоять артисты, и в какой интонации произносить монологи. Естественно, что долго он там не задержался. Потом начались перемещения Светина из одного театра в другой, и почти в каждом дело доходило до конфликта. Он умудрился поругаться почти со всеми ведущими кинорежиссерами, и из-за этого лишился целого ряда ярких ролей. Впрочем, отрицательные эмоции Светин вызывал не только у режиссёров, но даже и у их жён. К примеру, артиста отобрали на одну из больших ролей в фильм Эльдара Рязанова «Гараж», но на просмотре кинопроб Нина Скуйбина, супруга Эльдара Александровича, сказала про Светина: «Ну это какое-то гайдаевское кривляние». А для Рязанова такой сравнение было приговором, и роль передали Семёну Фараде. Оказалось, что накануне Светин отпустил что-то нелестное в адрес Скуйбиной, которая, по его мнению, была на съёмочной площадке лишним человеком и всем мешала.
Михаил Светин в фильме «Частный детектив, или операция «Кооперация», 1989
Именно Леонид Гайдай открыл Светина для большого кино, сняв его в одной из больших ролей в комедии «Не может быть!». Впоследствии Леонид Иович пригласил актёра в свою не слишком удачную ленту «Частный детектив, или операция «Кооперация». Через год после неё Гайдай снова позвонил Михаилу Семёновичу и предложил ему сняться в роли Каца в картине «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди». Светину показалось, что ему предлагают повторить ту же самую роль. «Что же вы хотите играть, Миша?», — удивился режиссёр. «Ну, будем думать…», — нагло ответил Светин. Обиженный Гайдай бросил трубку и больше с артистом не общался. Только потом Светин узнал, что для съёмок этого фильма нужно было ехать в США, а это была его давняя мечта. И он еще очень долго переживал не только из-за того, что обидел Гайдая, но ещё и из-за упущенной командировки в Штаты. Роль Каца и поездка в Америку достались Армену Джигарханяну.